De una sentada

Y a veces pasa ese tipo de cosas, si. A veces, o por lo general o muy a menudo en mi caso. Pasan pisando una altura de la vida en la que, de repente, ya no somos lo que éramos antes. Aún no pertenezco. Y esta historia, breve, escrita de una sentada, a eso hace referencia.
Tiene un derrame en el ojo, o un ojo color derrame. Qué te pasó, le pregunto, hice un esfuerzo, me responde. Quisiera saber, le digo, cuál fue el esfuerzo que hiciste, vení, me dice, a ver y puntos suspensivos…
Se trata de una cama antigua, pesada – por cierto – con dos tacos de madera de diez centímetros de alto ubicados debajo de dos de las patas del gigante. Vos levantaste esto, le pregunto, si, me responde. Tu abuelo puso las maderitas y yo le tenía. A ver y puntos suspensivos… Intento levantarla y el elástico que va desde la cintura hacia el cuello se me estira. Mucho. Dejo de intentarlo y repregunto: vos levantaste esto. Sí, responde con una mirada cómplice. Estás loca, le respondo.
No quería decirle a tu papá que me ayude, él siempre anda ocupado. A esta altura de tu vida, Tere, no puedo discutirte nada. Ya te pusiste las gotitas que te dieron, le pregunto, o querés que te las ponga, le ofrezco.